Blog de Serge Toubiana

Hier soir Jean-Max Causse m’a convié dans sa salle, la Filmothèque du Quartier latin (rue Champollion) pour présenter Los Abrazos rotos de Pedro Almodóvar. Il y avait peu de monde, ce qui ne m’a pas gêné, même si je trouve regrettable que le public ne réserve pas un meilleur accueil à ce nouveau film du cinéaste madrilène. Jean-Max Causse m’expliquait que le film est sorti avec quatre copies au Quartier latin, ce qui lui paraît excessif. Il a sans doute raison. Mais quand un film marche ou répond à une attente du public, celui-ci trouve aisément le chemin des salles. Cela ne semble pas être le cas. Il y a donc d’autres raisons qui me paraissent obscures. Or Los abrazos… est un film typiquement « almodovarien », qui affirme un goût immodéré pour les sentiments et les passions qui s’expriment ici dans un apparent désordre narratif, lequel m’est apparu lors d’une deuxième vision du film totalement logique et organisé. Cohérent. Ce film est tressé, noué, imbriqué autour d’un thème qui est le temps. Le temps de la vie et le temps du deuil. Le temps de l’amour et le temps des remords. On sait qu’Almodóvar aime les histoires en gigogne, leur emboîtement comme des poupées russes : une histoire en enferme une autre, qui en cache une troisième. Et ainsi de suite. C’est sa manière à lui de se «mettre à distance», et de profiter du dédoublement de ses personnages (Lluís Homar, le héros masculin, se présente d’emblée sous le double patronyme de Mateo Blanco et Harry Caine) pour investir une part de lui-même en chacun d’eux. Je suis persuadé que Almodóvar se dissimule à peine derrière chaque personnage du film et qu’il les assume tous dans une sorte de projection (senti)mentale de lui-même. Hommes et femmes, jeunes et vieux, les deux sexes confondus. Le long monologue de Judit, la directrice de production et ancienne maîtresse de Mateo, à la fin du film, est admirable car il pourrait être celui de n’importe qui, homme ou femme, passant à côté de l’amour et de la chance, capable du pire, de trahir, de se venger d’avoir à supporter le bonheur vécu par d’autres. Les personnages réels (Mateo est scénariste, Lena secrétaire) deviennent les figures d’une histoire plus grande qu’eux (lui cinéaste, elle star du film dans le film), plus vaste, prenant la forme d’une tragédie. Chez Almodóvar, la fiction embrase tout, elle dévore les personnages à force de les aimanter. Almodóvar aime le cinéma et cela inclut généreusement celui des autres. La Filmothèque du Quartier latin a bien raison de programmer simultanément plusieurs films choisis par le cinéaste (ainsi que la Cinémathèque française l’avait fait en 2006, lors de l’exposition consacrée au cinéaste) : Désirs humains de Fritz Lang, Sabrina de Billy Wilder, Le Narcisse noir et Le Voyeur de Michael Powell et Emeric Pressburger, Rocco et ses frères de Visconti, Mirage de la vie de Douglas Sirk, La Bête humaine de Renoir, L’Aurore de Murnau, etc. Dans son film les références abondent, discrètes ou affichées. Ainsi Penélope Cruz se fait appeler Séverine, dans sa double vie de prostituée de luxe, au début du film. Séverine, on s’en souvient, était le prénom de Catherine Deneuve dans Belle de Jour de Luis Buñuel. Quoi de plus naturel pour Almodóvar que de dire en filigrane son admiration pour un illustre compatriote. Il y a ce moment de grand bonheur, lorsque Lena et Mateo/Harry Caine se réfugient dans les magnifiques paysages de Lanzarote, on les voit regarder, enlacés sur un canapé, Voyage en Italie de Rossellini (également programmé par Jean-Max Causse). Lena a les larmes aux yeux, ce qui prouve qu’elle est sensible aux belles choses ; Mateo/Harry Caine en profite pour brancher l’appareil photo afin de saisir ce moment pour l’éternité. Il ignore, hélas, que ce moment sera bientôt pour lui un souvenir d’une grande tristesse. D’autres scènes sont filmées à la manière d’Hitchcock (celle de l’escalier), le film dans le film fait penser à La Nuit américaine de Truffaut, les moments de mélo renvoient à Douglas Sirk, et le personnage boutonneux qui ne cesse de filmer la belle Lena, comme le ferait une caméra de surveillance, fait penser au Voyeur de Powell et Pressburger, ou au film de Kieslowski Amateur. L’amour du cinéma chez Almodóvar est assez large pour accueillir tout ce monde, mais rien ne me semble plaqué ou factice, les références se présentant comme des clins d’œil discrets au spectateur. Almodóvar assume d’être un cinéaste nourri de cinéma, et qui fait ses films de manière indépendante, après que d’autres (on a cité quelques noms) en aient fait à leur époque. Le cinéma a pris conscience de sa propre histoire et de ses généalogies. Almodóvar n’a pas peur des sentiments, disais-je hier en présentant le film. Il en fait sa matière, il les étire, les traite et les maltraite, il les retourne contre eux-mêmes. Un moment de suspens étonnant, magnifique : celui où Lena, enlevée et séquestrée par son vieux mari, Ernesto Martel (José Luis Gómez), qui l’oblige à passer un week-end à Ibiza où le couple ne quitte pas le lit ; ils font l’amour sous un drap, leurs corps recouverts du drap blanc ressemblent à ceux que découvrent Ingrid Bergman et George Sanders dans cette fameuse scène de Voyage en Italie, un couple enlacé saisi dans cette posture pour l’éternité par les laves du volcan ; le visage ébouriffé de Penélope Cruz sort du drap, elle demeure un instant assise au bord du lit, l’homme ne bouge plus, il est comme saisi par la mort, elle fait mine de rien, allume une cigarette, se lève pour aller s’asperger d’eau et revient maquillée, le mari soudain l’enlace par derrière : on devine qu’elle a espéré sa mort, et lui a tout compris de son désir secret. Tout est noué, disait-t-on, comme dans un pacte secret qui lie entre eux les personnages du film. Penélope Cruz est exceptionnelle, tour à tour belle et splendide, rieuse ou en pleurs, tantôt défigurée, prenant la lumière comme personne ; son visage ne cesse de bouger, son corps de s’étirer plastiquement ou élastiquement comme celui d’un personnage de bande dessinée. Il y a entre elle et Almodóvar, cela se voit sur l’écran, une telle confiance, un tel don ou abandon, dans une relation de réciprocité, que l’actrice se sent libre de tout faire et de tout jouer, les émotions les plus banales comme les passions les plus physiques. Pour elle, rien que pour elle, le film vaut d’être vu.